被双相劫为人质的五年 || 渡过

文 / RedAce    图 / 张进

世道再难，也要呼吸顺畅。

——舒国治

我并不爱“他”，“他”于我而言，是个死缠烂打的人。直到成为他的人质五年以后，我才知道，“他”的名字，原来叫“双相情感障碍”。

最近听到“他”的消息上了热搜，我再次开始精神紧绷，我逃避“他”已经太久了。

一  

遇到“他”时应该是在2016年，高二，我长期遭受一个男同学的骚扰和同学的语言暴力，从那时候，“他”就开始与我如影随形。2017年我考上了大学，却不是我心仪的学校与专业。这也是我心中最痛，自认白读了多年的书。

和“他”一起，我时而昏昏欲睡，时而精神紧绷头疼欲裂，麻木不仁。有时到了学校，我就紧张焦虑得胃疼，要么就睡死，压根顾不上学习。

因为寄人篱下，叔叔也看不下去，想把我摇醒。可是叔叔怎么能知道，“他”让我的神经彻底紊乱了，我的头脑一片空白，我的注意力像撒了一地四处滚落的弹珠。

我不敢把“他”的存在告诉父母，因为以前我在外受了委屈，父母都会让我反省自己，觉得我小题大做。

有一次在车上，我和爸爸说：“我真的活得很艰难。”爸爸很生气，开始加速，狂踩油门：“真这样那我们一起死吧。”坐在后面的我失重，心脏周围似乎有很多筋抽在一起。后来，我又问爸爸为什么不带我去看医生，爸爸又先入为主：“一会儿你又说，我们觉得你有病。”没有陪伴，没有耐心，极端地扭曲我，羞辱我。

“他”又支使我，让我断了和所有朋友和同学的来往。我的微信里人最少的时候，只有16个人，除了长辈，只剩一个朋友，当然，不会是我最好的朋友。

他让我不再画画不再写作不再弹钢琴，不再向外界表达，变成了一个只和他说话的哑巴。

我很早就开始手抖，切菜，削皮，都常切到手，所以怕疼，也怕血。

他倒显得善解人意。最开始只是拔我的头发，后来才是用鞋带、有时是系蛋糕的彩带，勒紧了我的脖子，或是一个又一个响亮的耳光，让我清醒，让我知道我逃不脱。

后来我了解了他相关的文献，我才知道他臭名昭著，长期以来，“他”都以保护之名变相地在控制我。

但我已离不开他，因为我们时常对话，我不断和他倾诉重复我的痛苦，因为只有在他这里，我才配歇斯底里。

他已经知道了我的所有秘密，即使他不停地想摧毁我的意志，我也依赖他。我的自尊心不允许我把秘密再告诉其他人。

是我，怪我，选择了他。

二  

2019年6月，婶婶怀孕了，却因子宫肌瘤痛苦不堪，我去探望她。共情容易太强的我也十分难受，无论是心理还是生理。

“他”却在这时又找上了我。

如果说正午十二点的阳光最为刺眼，这时候的我也是这一辈子最迷茫的时候。

我说，我不想跑了，请给我一个痛快吧。“他”将我逼到了医院五楼的天台，在我望向远方，踌躇之际，告诉我：“这可死不了，别落下个高位截瘫。”

死是我始终纠结的问题，我曾有好几次想死，却硬是从悬崖边走了回来，并不是真的放弃了死的念头，只是担心这样很难看。

后来我在网上讨论这个问题时，有评论说，你其实并不想死，真想死哪用得着想那么多。

用得着的，活着平凡，想“高贵端庄”地死去并不过分。虽然我气得想顺着网线过去打人，但是对方的无脑发言不值得我计较。

10月，弟弟出生。我曾相信，新生可以迸发出很多强大积极的能量的，然而，我却没有得到我期盼中的力量。

我抱着安睡了的小小的弟弟鼻酸痛哭，他还这么小，要养多久，才能是我今天的二十岁。婶婶为他受了那么多苦，我的妈妈一定也一样为了我受了很多苦。

回想起当初我闹退学，住上铺的我将我的奖状证书通通砸到地上，床帘围住，我没有注意低头在捡的妈妈，我是怕砸到她的，可是出口却是怒吼地问她是不是有病。

“养儿方知父母恩”，大致就是这种心理吧。

我的精神状态仍是不好，我疼，心口疼、头疼、腰疼……我做梦，做很多绝望透顶的梦——被人追杀、做自己不可能做的事情、反复高考……

我的呼吸也变得异常缓慢，看牙医时不小心堵住了我的一个鼻孔，都差点让我窒息。

我眼神暗淡，面色苍白地抱着弟弟出门的时候，不知情的朋友遇到了，说我像《情深深雨蒙蒙》里疯了的可云一样。

《情深深雨蒙蒙》剧照

由于很多因素，我是不可能会生孩子的，我无法给予爱、给耐心、给环境，但是我依然爱弟弟。弟弟是那样可爱的宝贝，偶尔需要我抱抱，需要我哄睡……

我不知道明天和疯狂的“他”哪一个先来。

为了补偿我对弟弟永远不够的耐心，我花光了我兼职赚的钱，给弟弟买了衣服，买了玩具，买了车车……

就像随时都可以告别那样。

三  

2019年底，长期的折磨让我要死不活，可能出于离不开我的原因，我决定找心理咨询师。我连夜写了六千多字的过往，生怕咨询师会忽视掉我众多不起眼的根源。

前两次场咨询，第一场讲学校，二场是家庭。在咨询师面前，“他”很猖狂。我边倾诉，“他”边一拳拳揍在我心里，我泪流不止，为多年委屈，为被理解、同情。

第三场，主任叫来了我的爸爸妈妈和奶奶。其中的环节是很尴尬的“爱要大声说出来”。但我尴尬得脑袋发懵，听着他们说爱我，我一点也不感动，恶心从胃里涌上来，我逃出门，止不住的干呕。

主任打不过“他”，救不了我。

不过我在心里算是和家庭分离了，我开始仰仗着“他”，做以前从来不会做的事情，比如学会拒绝，去他的乖巧……

我决定去了我最向往的地方，北京。

我想，这里是能够触及我灵魂的地方，并且那里家足够远，或许可以打败“他”，再不济，逃离一段时间。我知道帝都人特别多特别多，未必适合我去。可是又想，我真的哪天一时兴起与“他”同归于尽，我就再也没有机会了。

办理休学和工作交接的时候，老师工作的工作部门负责人都看到了我和“他”一起。我的工作负责人说，以前也遭过“他的威胁，或许可以传授我一些反击的经验，鼓励我要好好生活。老师也鼓励我，让我别沮丧，别害怕，她也是到了三十几岁才摆脱他，慢慢开启了不一样的人生。

我沉重的心门仿佛被打开了一个缝。尽管家里的长辈们不能理解我，但是社会上的长辈们也经历过，他们也会体谅我，爱我。这种亲切的“病例”，让我觉得，我的依赖一定是有得治的。

我就是这样，只是一点点爱意，我都会疯狂放大感受，永远感谢淋过雨为他人撑伞的人。

随着飞机起飞，我的耳畔连带着脑仁嗡嗡作响，戴着口罩让我难以呼吸。熟悉的感觉让我知道，“他”跟着我来了。

下了飞机要坐地铁，买完票，我跟随着人潮，却再次走出了入口，只得重新买票。我的身边从来没有这样多的陌生人。我在地铁上心跳加速，几欲崩溃，我知道我已经没有什么能依靠了，只能迅速整理自己。

我怕在这全国的心脏首都，会被冠以“成年人的崩溃往往在一瞬之间”的标题，迅速刷屏各大平台。可是再一想，大家都很忙，谁会在意我？我的警惕就是那样可笑。

我也能听到他和其他人的笑声，很大声，很刻薄，笼罩着我。

四  

经过年初突如其来的疫情，直到2020年6月，我麻木不仁地带着“他”兼职后，攒了一点钱，到精神科就诊，精神科终于给“他”才下通缉令，双相情感障碍II型，才是他真正的名字。

我如梦初醒。这五年，我选择性遗忘了太多，我从最近开始重塑五年以前的各种痛苦细节，这才有了你们看到的这些零散而又有些混乱的内容。

我在自救。但自救不够。仅仅自救只会让“他”自以为没有威胁，摁住你在崩溃的边缘反复横跳，因为这是病，要到医院里去，要看医生，要吃药。吃药也是一种真正意义上的隐身，虽然无法彻底摆脱被追杀的痛苦。

最后，化用舒国治老师的话：世道很难，祝大家呼吸顺畅。

本文入选“我的故事——绿丝带主题有奖征文”

相关阅读：

世界精神卫生日系列活动

我的故事：绿丝带主题有奖征文

  时间：10月10日-11月10日

投稿邮箱：[e-mail]

10月10日是世界精神卫生日。为促进抑郁症防治，倡导大众关爱精神健康，渡过联合人民日报健康客户端、灵北中国等机构，共同开启十月精神卫生日系列活动，开展一系列精神健康科普、宣传活动。

为了让更多的朋友能够参与活动，即日起，至11月10日，渡过公号将开展一场我的故事：绿丝带主题有奖征文活动，征集抗郁路上的故事，并在渡过以及相关平台上择优登出，呼吁更多人听见患者群体和家属的心声。

我们将根据文章的阅读量进行评比，评出一等奖1篇（奖金1000元），二等奖2篇（奖金600元），三等奖3篇（奖金300元），其余入围作品每篇奖金100元。

邮件题目前标注“绿丝带主题征文”字样，并留下微信号，以便后续联系及发放奖金，点击以下链接了解更多：【世界精神卫生日】我的故事——绿丝带主题有奖征文活动。